

আমের নাম মাকিনপুর। পুর্বদিকে বয়ে চলেছে কাশ্মিরকন্যা নদী। সম্মুখে শীতল তার জ্বলসীরা। প্রেরণা  
 লাল সূর্য্যটো মন্ডন আকাশে ওঠে ওজন কাশ্মিরকন্যা সর্বাঙ্গে লালিম তাতা গেছে অপসারো রাসমণ্ডি  
 রাগে নিছেকে স্মৃষ্টিতে করে তোলে। পাখিও বিজাল হুহু হুহু বয়েছে জ্বলীর মিল। অতঃপর  
 -না গাছপালা মায়া-মগ্নমগ্ন জেড়া জেড়া করে স্মারি স্মারি দাঁড়িয়ে আছে, তা শুনে কোমল বয়স্ক  
 নম্র। পাখির মাঝদিন সেন্সর আছে আছে বলবর করে। মিলের জ্বলে জেড়া টের মাটিতে  
 আপনা হতেই সূর্য্যর মাগ, বজ্রপাত, জল-নদী জ্বলিয়া। প্রাণের রাগালরা বারোমাস মায়া  
 ছাড়া এবং হাতে লাঠি নিয়ে সেন্সর জ্বলিয়া গবেদি পশুদের চড়াতে নিম্নে মায়া। প্রধানমন্ত্রী  
 দায়ীরাও মিলের কাশ্মিরকন্যা জ্বলিতে চাস ও আবাদ করে। বীন, গম, মাকসুলাই প্রভৃতি মায়া  
 কৃষকদের জোলা দেবে ওঠে। কৃষক ছাড়াও কামার, কুমোড়, মুঠে, জ্বলে, ছুতার, ত্রাতিপত্র  
 বিভিন্ন সামাজিক মঙ্গলমঙ্গের মাল্লার বাস এখানে। নদীর উঁচুতে উঁচুতে উপরে মায়া  
 উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে আমের একমাত্র উচ্চবিন্যাস। প্রমোদনের পাখোই এক প্রবল বর্ষাক  
 জাত-মহল্ল স্মৃতি এখানে (মধ্যম) সূনে আছে। গাড়া প্রাণের একরঙার স্মৃতি বীরে দেবে গম।  
 মাকিনপুর মাঝদিনের উচ্চবিন্যাসের প্রধান শিক্ষক মহেশ্বর মন্ডল। সাদা ধবধবি স্বীতি-পাখি  
 তাঁর নিষ্ঠুরিতের পরিচয় বঙ্গ। দোহরার গাড়াতে পোতা। চোখে মোটে স্নেহের চক্কা। প্রমোদ  
 তাঁর ভীষন নাম ডাক। আমের মাল্লার তাঁকে 'হেডমাস্টার' নামেই সম্বোধন করে। প্রমোদ দেবনাথ  
 ওই বিন্যাসেই অন্তিম স্নেহে পাড়াশোনা করে। বড়ই চকল গতি। তার বাবা প্রবলমুখে  
 আমের বহিরে থাকেন। আমের মাঝে এক থেকে দুই বার বাড়ী মেসার স্মৃষ্টি পান। প্রমোদ  
 প্রমোদ তার পিতার স্মৃষ্টি তেমন পাই না। মা তাকে একা হাতে মাঝনে উঠতে পারেন না।  
 সে বন্ধুদের মাঝে মাঝে স্নেহে বেড়িয়ে। গাছে গাছে উঠে দাঁড়াতে পারে। একদিন মাকিন  
 গাড়ার বিসম্ভব মঙ্গলমঙ্গের মাঝে মাকিনপুর হাফিঙ্গলর প্রধান শিক্ষক মহেশ্বরের স্মৃষ্টি  
 দেয়া হল। দু'জনেই পারস্পরিক স্নেহের বিনিময় করলেন। কথা প্রমোদে বিসম্ভব বাবুর  
 স্মৃষ্টি প্রমোদের নাম উঠে গেল। তিনি প্রমোদের নামে একাধিক অট্রিমোড আনলেন। প্রমোদের  
 দোহরার তার স্মৃষ্টি করবী গাছটা তেঁতে ছোছে- স্নেহে জ্বলেন। পনের দিন বিন্যাস  
 চলাকালীন মহেশ্বর বাবু প্রমোদের তাঁর স্মৃষ্টিতে থেকে পাঠালেন। প্রমোদ, কাছাকাছি চোখে  
 প্রানিকের দ্বিগুণমুখে সে 'হেডমাস্টার'র সামনে এসে দাঁড়িয়ে। প্রমোদ ছেড়ে মহেশ্বর বাবু প্রমোদের  
 মাঝে, পিঠে তালতো হাতের ছোঁয়া দিমে বললেন, "বাবা প্রমোদ, তুমি বিন্যাসে প্রমোদের পাঠাল  
 করে। গত বছর বার্ষিক পরীক্ষায় প্রমোদ প্রমোদ করেছিল। সেন্সর প্রমোদ বাবা প্রমোদে ছবি প্রমোদ  
 বড়-পেন্সিল, তুমি কিনে দিমেছিলে। তুমি প্রমোদ প্রমোদ সেন্সর জ্বলি। কিন্তু ইদানীং প্রমোদ নামে  
 অট্রিমোড স্নেহে মনে বড়ই ছঃখ পেলাম। তুমি বিসম্ভব বাবুর করবী গাছে চড়েছিলে?" প্রমোদ প্রমোদ  
 করে নরম সুরে বলে, "ইয়া, প্রমোদ। পুরনো আমাকে সেন্সর থেকে নিয়ে গেছিল।" হেডমাস্টার প্রমোদ  
 বললেন, "বাবা প্রমোদ প্রমোদ বাবা-মা প্রমোদে প্রমোদের সেন্সর না?" প্রমোদে সে বলে, "ইয়া, প্রমোদ।  
 তাঁরা আমাকে প্রমোদ প্রমোদের সেন্সর।" হেডমাস্টার প্রমোদ বলে, "গাছ থেকে পাড়ে গিয়ে প্রমোদ যদি হাত-পা  
 তেঁতে মায়া বা করবীর কোথাও কেটে চিঁড়ে মায়া অহলে তাঁদের কোন লাভ?" প্রমোদ প্রমোদ  
 মায়া প্রমোদ বলে, "তাঁদের প্রমোদ হবে ম্যাস।" প্রমোদ মহেশ্বর বাবু প্রমোদ হাফিঙ্গল বললেন, "প্রমোদ  
 প্রমোদ?" সে বিস্মিত হয়ে বলে, "প্রমোদ তো করবীর কোথাও লাভ।" হেডমাস্টার বলে উঠলেন, "চমৎকার।  
 চমৎকার বাবা প্রমোদ। তুমি প্রমোদে প্রমোদ। প্রমোদ করবীর কোথাও প্রমোদ বাবা-মা করবীর  
 প্রমোদ ওই করবী গাছটা কেটে তেঁতে দিলে বিসম্ভব বাবু মনে মনে বড় কাম পারেন। তাজুদ্দীন গাড়া প্রমোদ প্রমোদ



কৰু বেড়ালে তোমাৰ সুনাম বৈশিদিন জ্বালী হ'ব না। প্ৰতিবেকীৰা তোমাকে সুনন্দৰে দেখাবেন  
 না। তোমাৰ নামে স্মৰাই ছি! ছি! কৰুবেন। তোমাৰ বাবা-মাকে লোকজনৰ পুত্ৰে কট  
 বস্মা স্তনতে হ'ব তোমাৰই অন্য। দুবাৰি বালকৰা তাদ তোমাৰ সাতো মেদাৰে বৰা না  
 অমন মনো মনে কি তোমাৰ ভালো লাগে বাবা?" হেৰুণ্ডৰ বস্মা ভালো স্তনতে  
 স্তনতে ওফুৰে দু'চোফেৰ কোনাৰ কখন ভল ভমা হুমেছিল স্নে নিজেই অন্তে  
 পান্নি। হাতের চেটেম চেটে দুটে মুছে নিমে ওতা ওতা গল্লাম স্নে বলে, "বড় ভাল  
 হুমে গেছে স্নে। এমন কাজ তাদ কখনও কৰব না মাত বাবা-মা গনে-হুগে-কমে পান।  
 এমন কাজ তাদ কখনও কৰব না মাত গাৰেৰ ক্ষম-ক্ষতি হুমে মাম। এমন কাজ তাদ  
 কখনও কৰব না মাত আমাকে বদনাৰে অৰিকারী হতে হুমে।" মহেশ্বৰবাবু ছলছল  
 চেপে 'মৰু', 'মৰু' বলতে বলতে তেৰা বহুৰে কিসোৰ ছপটিৰে কোলে তাল নিলেন।  
 অৰপৰ বহু বহুৰে কেটে গেছে। মহেশ্বৰবাবুৰ অবসৰ স্তনতে তিনটে দৃশক প্ৰাপ্ত অস্থিহিত  
 হুমেছে। প্ৰধান শিক্ষকৰ চেম্বাৰটো আভ বসেন ওফুৰ দেবনাথ। সুনন্দৰেই পৰিচালনা  
 বৰেন বিদ্যালয়ৰ মাৰতীৰ কাৰ্য্যকৰ্ম। ছপ-ছপী ও অতিথ্যবকদেৰ স্তাত স্তাত  
 অতিমোজ স্তনতে ও তাৰ প্ৰতিবিমান দিতেই অনেকা সন্মাম কেটে মাম। প্ৰধান শিক্ষক  
 চেম্বাৰে বসে কখনও কখনও মনেৰে অবচেতনে আদৰ্শবাদী প্ৰধান শিক্ষক মহেশ্বৰবাবুকে  
 দেখতে পান ওফুৰ দেবনাথ। ছপ-ছপীদেৰ নানা সন্মাম্যাস প্ৰাপ্ত প্ৰধান শিক্ষক মহেশ্বৰ  
 টোকাগলোৰ পুনৰাবুও মনে। তাত্তি আমে মামল্য। নমা নমা সন্মাম্যাসে প্ৰকান্ত নিহুত  
 বৰাডোহে মহেশ্বৰবাবুৰ নাম পুৰন কৰেন। কনিষেৰ মৰ্ত্তিৰে তাঁৰ মানসচেথে ভেমেওহ  
 মহেশ্বৰবাবুৰ অবসৰ। অতীতৰ শিক্ষক মহেশ্বৰ নিহুতেই তাঁক বাতুল দেন সন্মাম্যাস।  
 হ'হাত হুগে কৰে বৰ্তমান প্ৰধান শিক্ষক ওফুৰ বাবু বলে ওঠেন, "আপনার স্মিচৰনে  
 স্তাত মহুদ্র কোটি প্ৰনাম মান্দাৰ মজাই।"

(মামা)